如果有地狱，应该就是ICU这个样子吧

我今年二十七岁，早就过了撒娇卖萌的年纪。但这个年纪，常常想到死亡，好像也并不是什么值得骄傲的成熟。

但是没有办法，我工作的那个地方，叫做ICU。我不晓得到底有没有地狱，但如果有，应该就是ICU这个样子吧。

几个月前，我值夜班。急诊送来一个不满二十岁的男孩子，车祸之后，整个人撞得七零八落。我坐在电脑前开医嘱，忽然听见他尖锐的吼叫，拖长的尾音，像丛林里受伤的夜枭。

相隔甚远的另一间病房里，一个中年男人受了触动，哀声相和。

其他的病人，绝大多数，已不能言语，枕着一声声悲鸣，半梦半醒。

一切都退回到宇宙洪荒。还没有火，也没有语言，各种声音升起来，在黑暗里摩擦，碰撞，最终跌落到谷底。

几乎没有人可以明确地向我表达他们的感受。

只是有一次，查房的时候，我的老师跟我讲，他妈妈曾经在ICU住过院。他说，她向来不喜欢麻烦别人，对我更是甚少提什么要求。那天是她住院第四天，我去看她，她看着我只是哭。她说，求你带我出去，我不能再待在这里了。我就是死，也不要再待在这里了。

老师说，我妈妈真的是在求我。我非常不忍心，也很矛盾，不知道留她在这里看病，是不是反而增加了她的痛苦。

而我亲眼见识的，也就只有一个。

那位先生是从北京过来旅游的。途中发了阑尾炎，没当回事，结果阑尾坏死，导致感染性休克，开完刀就送到我们ICU来了。

刚来的时候，他也就只是有些气喘，但交流起来，倒没有任何困难。加上又是北京人，一口京片子，确实也闲不住。他住院那几天，看护他的小护士也好，护工也好，都多多少少沾了点京腔。

查房的时候，他跟我们说，哎呦，你们这条件真好。硬件措施确实很先进。我在北京没见过这样儿的。

然后，就从自己老婆是做什么研究的，聊到冬虫夏草，再聊到自己的病理机制，然后话题就上了高速公路，七环八环的跑偏了。

做CRRT的时候，他躺着不敢动弹，但只要有点力气，就各种聊。

第二天，他说，我晚上睡不着。灯光太亮了。

我们让护士晚上尽量关了灯，并且给他开了安眠药。

第三天，他问，我什么时候可以出去。我在这里有幽闭感。

我们的护士试图跟他聊天，安慰他，但他变得焦躁不安，开始发脾气。

第四天，我们告诉他，目前病情改善，我们会尽快给他联系床位，让他转科。他说，谢谢，我求你们了。这儿真不能待了。我觉得自己快要崩溃了。

第五天，外科说有床位，估计下午可以转。我们把这个消息告诉他，他上午就开始指挥护工，将所有的东西打包收好，然后自己坐在床上，死死地盯着墙上的时钟。他将手机开了合，合了开。偶尔闭目养神，但明显的心神不安。终于快到下午，外科忽然来了电话，说原本出院的病人，情况变化，暂时不能出院。可能要到明天，才能给他办转科。

下午家属探视的时候，我听到他和太太激烈的争吵。

墙上的时钟，秒针、分针、时针，不急不缓地转，一圈一圈。滴答滴答。仿佛有一根弦，绷得越来越紧、越来越紧……

下午五点半，晚交班，病房里忽然传来一声绝望的吼叫：我要疯了！！！

那位先生第二天离开病房的时候，目光仍然惊恐，病床一推出去，便紧紧拉着妻子的手，并催促他们赶紧带他离开。他连谢谢都不敢说，怕有任何迟滞和停留。他像《圣经》里的罗德，不敢回头，仿佛一回头，就会凝结成盐柱，冻结在万劫不复的恐惧里。

我后来没有见过他。我想他也不会愿意再见到我们。有些回忆，一辈子都不要想起，才好。

在这里，幽闭、恐惧、无助、绝望，毁灭性的情感不断裂变，像要引爆世界，却又往往被死亡熄灭。

在这里，几乎每一个医生都曾经想过这样的问题：如果有一天，我要住到这里，怎么办？我快死的时候，是否也会这样辛苦？

有一次，24h班终于快要结束。我凌晨4:30睡觉，6:00起床。护士姐姐对我说，你比峰哥幸福多了。他被我们围困在病房里，床边子都没沾到。

我笑着说，多谢姐姐们厚爱。

峰哥气息奄奄地坐在我旁边，半开玩笑地跟我交代后事。他说：我觉得我快要死了。记得，别把我弄到ICU，我要求不插管、不按压，不除颤……噢，还有，不要脱我衣服！

形销骨立的我，好像激战后的残兵败将。胜利的号角终于要吹响了，但我觉得自己也不一定能看到红旗插遍中国大地了。但是，听到峰哥这么讲，我还是认真地先安慰了他：

我说，放心吧。你变成鬼以后，记得来看我。还有，我做深静脉的时候，你一定要保佑我一针见血。还有还有，要是我先挂了，记得跟医院讲我这是工伤……

我俩哈哈大笑，但笑声并没有带走所有的忧虑。空气里，掺杂了太多的情绪。

我到这里工作刚半年。生存的本能让我开始学着如何将工作和生活割裂。

我在我的阁楼里养花种草，和小孩子嬉闹，看阳光奔波万里，看飞鸟追风逐云，我想从生机勃勃的世间积攒光亮，好在工作的地方，一点点释放。

我想，我到底还是太年轻了。