窗外有时是金色的朝阳，有时是火红的晚霞，有时是碧蓝的天空。
依在窗口的有时是三番五次住院的老太太，她的情绪总是不高；有时是等待手术的中年男人，他紧皱着眉头；有时是术后康复的老伯，他神情略显淡漠……
这是浙江省人民医院神经外科的病房，17楼，走廊的这扇窗户正对着上塘高架，视野开阔。
很多住院患者和他们的家属都偏爱这扇窗，他们常常站在窗口往外看，一言不发，一站就是更久。
“我经常会脑补：窗外到底有什么？他们在想什么？看什么？”95后范超杰是浙江省人民医院的一位男护士，每天进出病房的他注意到这扇有魔力的窗，喜欢摄影的他一年时间拍摄了四五百张照片。镜头下，是各种靠在窗边的病人：那些被疾病困住的人，通过这一方窗棂，看外面的大千世界。
他给这些照片起名叫：窗外。
“窗外或许什么都没有，但只要你相信，窗外或许什么都有。”范超杰说。
浙江省人民医院护士 范超杰
范超杰工作两年，辗转过三个病房：ICU、肝胆胰外科、神经内科。
大概喜欢摄影，他细腻而感性。
“我刚到肝胆胰外科的时候，一位40多岁的男患者，被确诊肝癌晚期。我看到确诊结果后，看到他在病房里，很开心地和周围人聊天。我想：他知不知道自己确诊了？如果知道了结果，他会是什么样？还是说，他已经知道了，只是把悲伤藏了起来。”
范超杰拍的第一张“窗外”照片，是一位80多岁的老奶奶，她是一位肿瘤患者，肿瘤的治疗总是伴随着痛，进展也是反反复复，她因此也进出医院很多次。
“她住院时，对自己的病情很淡漠。医生讨论病情、询问时，她总是面无表情。说哪里症状有缓解，也不开心，哪里不太好，也不紧张。大概治疗久了，有些麻木或者不报希望了。”
让范超杰印象深刻的是，老人的儿子态度很积极。见到所有的医生和护士都示好性质地笑，每天都询问妈妈的病情。
有一天早上，快6点钟，从病房忙完出来的范超杰，看到老人披着衣服往走窗边走，那天早上的朝霞特别艳丽，金黄色的光透过窗户洒到走廊上，从上到下都像被镀了一层金，连老人身上也是如此。
她脚步蹒跚，但却一直盯着窗外看，眼神里也像是有了神采。
范超杰的心里微微一震，这是老人住院来，他第一次看到她情绪的波动。
“你一定要相信，总有一天会有光照进你的生命里。”拍下老人的背影后，范超杰在照片下写下了这么一句话。
还有一位生病的老先生，每天都要在病区走廊走上几十遍，那来回百米的距离，他走得似乎一点都不烦。
“也许生命的末期，才更知活着的意义吧。”范超杰想。
老人披着衣服往走窗边走
深读
“她才36岁，这么年轻，收拾得很干净，除了吸氧面罩，没有任何插管。但是她已经不行了。这和我想象的病危患者是不一样的。”这是范超杰来工作后，送走的第一位患者，虽然时隔两年，但他依旧印象深刻。
25岁的范超杰是浙江省人民医院的男护士，入职两年，却见证了无数生离死别。
这个瘦瘦高高的男孩喜欢摄影，总是用手机记录病房里的喜怒哀乐。
“有一位女孩出了车祸，没抢救回来，离开时，她的未婚夫坚持给她穿上婚纱；有一位20多岁的男生 ，脑外伤，他父亲决定放弃治疗，他的未婚妻哭着说：不愿意。”
范超杰说，什么最重要，生命最重要，“特别丧的时候，想想那些很想活着的人，会觉得，好好活着最好。”
她看着表情木讷的他，笑了
住院患者最喜欢站在病房走廊尽头的窗口往外看，这里也成为范超杰最常拍摄的地方。
范超杰拍摄的照片中有一张：一对50多岁的夫妻站在窗前，妻子握着患病的丈夫的手，歪头看着他，浅浅地笑，丈夫有些茫然地看着她，没什么表情。他们身后是淡青色的天空和绚丽的霞光。
她看着渐渐康复但表情木讷的丈夫，突然笑了。
“这位男患者是头部神经出现异常，手术后一直在住院，刚来的时候，不能说话，不能下床。”范超杰说，男人的妻子是他见过最乐观的家属，“很多家属，在我们面前可能会努力维持平静，但私下会流泪，或者显出愁苦，有些是刚入院时，很有信心，随着治疗周期的增长，就变得焦灼。但她一直是乐呵呵的。”
在一般人看来，女人对老公说不上细心，反而有些马虎：半夜盯着老公的挂瓶时，会自己睡着；医生交待要每天给患者按摩腿脚，加速康复，她时常三四天也不去做，某天，医生问起，她就不好意思地笑：忘了。
在范超杰看来，女人对老公很上心，“她老公住院有大半年，都是她一人陪护，没有请过护工，也没让孩子们轮换过。她说，其他人来她不放心。这么久，白天晚上都是她一个，怎么可能不累？不光体力，精神上也受不了。所以她才时而会有疏忽。”
范超杰拍下夫妻两的这张照片时，男人身体已经康复地蛮好，可以下地活动，口齿不清，但也能开口了。那天上午，女人扶着他，在走廊里散步，多活动有利于他的康复。
两人不由自主走到那扇窗前，她看着表情木讷的他，突然笑了。大概是因为窗外景色宜人，大概是因为他终于能下床了，能呜呜呀呀开口了……
她握着爱人的手，哭着说：我带你回家
患者住院后都有一个情绪波动期。这是范超杰的一个心得，“刚治疗时，特别积极和配合，治疗后期，又变得情绪低落、易怒。”
不过，刚工作时，他体会不到这些。有一次，他去给一位50多岁的男患者扎针，对方把胳膊缩在被子里，不配合。
“我去拉他的手，他突然发火，一边叫骂，一边用脚踹我。”同事很快过来，将他拉开，“我当时觉得很生气，也很委屈。”
事后，范超杰才知道，患者是肝癌晚期，治疗了很久，基本没什么希望，第二天准备出院。“出院意味被下了判决书，他不甘心，所以愤怒。我刚好撞上，被当作一个发泄的点。”
范超杰的怒气和委屈烟消云散。他细腻而敏感，很容易就体会到那种暴戾情绪背后的绝望。
医院的病房里，最不缺悲欢。
范超杰护理过一位24岁的男患者，对方下雨天，走楼梯时，不小心滑倒，伤到脊椎。“脖子以下都失去了知觉，不能说话，只有眼睛可以动。”
每次去护理，范超杰都特别留意男患者的眼睛，“他的眼神里是恐惧、无助，我们会宽慰他，给他说病情，他什么都能听懂，但只能眨眼睛做回应。每次看得都特别难受。”
范超杰跑去问医生，小伙子最好的结果是什么。
“医生说，他比较年轻，生命力旺盛，最理想的康复结果是可以拄拐杖行动，或者坐轮椅。但不可能恢复到受伤以前了。”
范超杰认真翻过男患者的病例，“他有一个1岁的孩子，他应该是刚刚感受到做爸爸的喜悦吧，但是后半生却只能这样。”
年轻的重症患者总是最能让范超杰触动，“会忍不住像，他就和我差不多大啊。”
范超杰工作后送走的那位36岁的女患者是胃癌晚期，当时的他惋惜：她还这么年轻啊。
工作久了，他才发现，离开的会有更年轻的人。
那位20多岁的脑外伤男孩，是骑摩托时出了车祸。抢救多日后，人依旧无意识。
“他父亲把家里的房子都抵押了，也是倾尽所有去治疗，但是没希望，就决定带儿子回家。”范超杰记得，小伙子的未婚妻在病房外开始掉泪，“她不愿意放弃，但又没办法。她后来走到病床前，握着他的手，一遍遍说：我要带你回家了。眼泪就掉在他胳膊上。”
4个素不相识的人，挤在窗口往外看
这个时候，范超杰会想，那些能走到病房走廊，走到窗前远眺的病人，应该是不幸中的幸运者。
在病房拍摄的照片，范超杰都是用手机。
4个素不相识的人，挤在窗口往外看，窗外是碧蓝的天。
“来回进出病房，经过窗口时，看到被感动的瞬间，拿出手机顺势一拍。”他几乎都是抓怕，那些患者和家属都不怎么在意他拍摄的举动，“很多人会拿手机对着窗口拍外面的风景。这个窗外经常有绝美的夕阳。”
偶尔，有熟识的患者会给他招呼，还主动摆个姿势，让他拍。“这些一般都是病情比较轻的，或者治愈快出院的。”
范超杰说，这扇窗户也是他工作时最大的慰藉，“病房里待过的人多少会懂得这扇窗户的意义吧。”
他还拍摄过一张特别有意思的背影：窗外是碧蓝的天空，4个人挤在窗口往外看，他们彼此不认识，有家属也有患者。
看到病房里的阳光，他一夜的疲惫尽失
在病房久了，范超杰总是能敏锐地捕捉到患者们微妙的情绪。
一位50多岁的男患者，肝癌早期，住院治疗期间，特别喜欢找医护聊天，每天都去护士台，看谁有空就和谁聊。
“他好像经济条件不错，说自己开了很多民宿。想不通为什么会得病，说自己很少出去吃饭，怕不干净，下馆子很挑剔，不喝酒，只有一个抽烟的习惯，他觉得这个不会有影响。”
男患者和谁聊都谈笑风生，说自己的生意、家庭、经历，好像很轻松。
“其实我觉得他是害怕，他内心深处有恐惧，所以需要不停找人说话。想想看，他事业很好，孩子还在读书，他觉得还有很多事情没有完成……”
刚工作的时候，范超杰很容易产生无力感。但是渐渐地，他捕捉到，病房里也有温暖和喜乐。
照顾老公半年多的妻子，在老公情况转好时，会笑意爬上眼角；一位陪护老伴的阿姨，看到他们就表扬，不是说护士有耐心，就是说打针手法好，简直是花式夸奖；一位大伯时不时拿水果、牛奶给他们，说：你们太辛苦；病房走廊的窗户外，天气好时，围在那里往外看的人最多。
无论你在遭遇什么，窗外的美景最能慰藉人。
“窗外有什么呢？有远处高低交错的房子，有17楼距离以外的学校操场，有高架桥川流不息的骑车，有忽明忽暗的云朵，有傍晚五六点钟绝美的夕阳。”但范超杰觉得，窗外应该也不止有这些。
这么多照片中，有一些是范超杰最喜欢的，其中一张病房里的照片，早上的霞光照得病房里金灿灿，患者们陆续起床、洗漱。
“早上六点走进病房看到阳光的那一刻，一夜的疲惫都消失殆尽，因为看到光。”这是他对这张照片的注解。
发表于：2020-9-30 00:00:00 4399
来自： 亚太地区
